아버지들                          정호승

아버지는 석 달치 사글세가 밀린 지하셋방이다
너희들은 햇볕이 잘 드는 전세집을 얻어 떠나라
아버지는 아침 출근길 보도 위에 누가 버린 낡은 신발 한 짝이다
너희들은 새구두를 사 신고 언제든지 길을 떠나라
아버지는 페인트칠할 때 쓰던 낡은 때묻은 목장갑이다
몇 번 빨다가 잃어버리면 아예 찾을 생각을 하지 말아라
아버지는 포장마차 우동 그릇 옆에 놓인 빈 소주병이다
너희들은 빈 소주병처럼 술집을 나와 쓰러지는 일이 없도록 하라
아버지는 다시 겨울이 와서 꺼내 입은 외투 속에
언제 넣어두었는지 모르는 동전 몇 닢이다
너희들은 그 동전마저도 가져가 컵라면이라도 사먹어라
아버지는 벽에 걸려 있다가 그대로 바닥으로 떨어진 고장난 벽시계다
너희들은 인생의 시계를 더이상 고장내지 말아라
아버지는 동시상영하는 삼류극장의 낡은 의자다
젊은 애인들이 나누어 씹다가 그 의자에 붙여놓은 추잉껌이다
너희들은 서로가 서로에게 깨끗한 의자가 되어주어라
아버지는 도시 인근 야산의 고사목이다
봄이 오지 않으면 나를 베어 화톳불을 지펴서 몸을 녹여라
아버지는 길바닥에 버려진
붉은 단팥이 터져나온 붕어빵의 눈물이다
너희들은 눈물의 고마움에 대하여 고마워할 줄 알아라
아버지는 지하철을 떠도는 먼지다
이 열차의 종착역이다
너희들은 너희들의 짐을 챙겨 너희들의 집으로 가라
아버지는 이제 약속할 수 없는 약속이다

아버지는 오늘도 고추를 심고 오이를 가꾸신다.
그걸 심어 떼돈을 벌자는 게 아니고
거짓말하지 않는 건 땅밖에 없어
다만 땅하고 친하고 싶어
오늘도 아버지는 호박북을 돋구고 감자북을 돋우신다.

감초를 심으면 돈이 된다는
대처 사람들 말을 듣고
감초를 심었다가 이거 왠 걸,
발 묵히고 돈 놓치고 그 좋은 세월까지 다 보냈지만
신품종 사탕나무라는 스티비아를 심어 또 한 번
속아 보았지만
그게 어디 땅이 한 거짓말인가,
사람들이 한 거짓말이지.

죄 안 짓는 건 땅밖에 없어
거짓말하지 않는 건 땅밖에 없어
아버지는 오늘도 고추를 심고 오이를 가꾸신다.
세상살이 하 아니꼽고 하는 짓들 하 메시꺼워
약아빠진 사람들 닳아빠진 인정들 틈에 끼어
믿을 건 땅밖에 없어 아버지는 오늘도
호미 들어 호박북을 돋우고 감자북을 돋우신다.